2019-05-29 19:30:47
我们微信上周推送了一条离婚后她侍奉公婆养大儿子,儿子说你若再婚我就改口|午后余味讲到了民国时的多情文人徐志摩的故事。徐志摩嫌弃由父母包办的原配并与她离婚,这种情况在民国时“喝过洋墨水”的新式文人中非常普遍。但有一位名人却堪称另类,他一生获得了36个博士学位,最终却和母亲包办的原配白头偕老。
这位奇人是徐志摩和陆小曼婚礼上的主婚人,民国大才子胡适。
胡适已经去世了近60年,但他的一些或风趣幽默或引人深思的名言,依然鲜活地存在于我们的生活之中。
香港已故歌星梅艳芳的著名代表作《女人花》,几乎无人不知,也是卡拉OK厅里点击率最高的曲目之一。其中的两句著名歌词:“爱过知情重,醉过知酒浓”便来自于胡适1920年的作品《梦与诗》。
中国封建社会对妇女有“三从四德”的要求,胡大才子却把“三从四德”换成了对男人的要求:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。
胡适学养深厚,但著述却往往半途而废。他的《中国哲学史大纲》和《白话文学史》都是写了上卷没下卷。国学大师黄侃在讲课时对学生们说,胡适可以封个官儿,官名就叫“著作监”,学生们不解其意。黄侃一本正经地回答“监者,太监也。下部没有了!”
胡适13岁那年,在家乡绩溪由母亲作主,与邻县望族的千金江冬秀订婚。订婚后胡适一直在上海读书,小两口并无任何交集。19岁那年,胡适到美国留学,先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学,直到26岁才回祖国。
1917年12月30日月圆之夜,胡适在安徽老家与江冬秀完婚。当时他已有27岁,在民国可算是晚婚青年中的佼佼者了,于是他特意作了一副对联自嘲:“三十夜大月亮,廿七岁老新郎。”
说实在的,胡适与江冬秀在新婚之初就是一对陌生人,谈感情是谈不上的。但胡适对江冬秀却并不像徐志摩对张幼仪那样嫌恶。这里的原因,首先是出于他对母亲的孝心。
胡适出生时,他的父亲胡传已经有50岁了。仅仅在5年之后,胡传便撒手人寰,胡适母亲含辛茹苦把儿子拉扯成人,因此胡适非常孝顺母亲。对母亲给他的礼物——发妻江冬秀,他自然也接受了,只为让母亲笑口常开。
另一个原因就是现在很时髦的一句话:“要拴住一个男人的心,首先要拴住他的胃。”江冬秀烧得一手可口的徽州菜,每逢节庆,胡适家中高朋满座时,江冬秀的厨艺每每能得到满座高朋的一致夸赞。后来胡适在美国讲学期间,江冬秀虽不懂英语,仍每天上街买菜,确保餐餐都有可口的饭食。
江冬秀在侍奉公婆、操持家务方面,完全是一副贤妻的范儿,但这并不意味着她甘当丈夫的附庸。在一些“大是大非”的问题上,这个女人是“寸土不让”。
胡适在婚后第七年,遭遇过一次刻骨铭心的“七年之痒”。婚外情中的另一方,是胡适与江冬秀婚礼上的伴娘,胡适的表妹曹佩声。
说是表妹,其实又不是表妹。曹佩声是胡适的三嫂的同父异母的妹妹,实际上是没有表亲关系的。或许“表妹”这个词就如今天的“同学”一样,除了表面的意思,还有一些说不清、道不明的情愫在里面?
胡适与江冬秀结婚后不久,曹佩声也嫁了另一个姓胡的。婚后,婆媳感情欠佳,婆婆又怂恿曹佩声老公纳妾,曹佩声愤而与丈夫离婚。离婚后,曹佩声考入杭州女子师范深造。
1923年,胡适到杭州出差,特意去看望这位表妹,两人结伴游玩了5天。一别七年,胡适惊叹于表妹眼界、谈吐的进步,心中有了不一样的感觉。
离别前,胡适作了一首诗《西湖》:“……西湖,不能医我的病,反使我病得更厉害了。这回来了,只觉得伊更可爱,因而舍不得匆匆就离别了。前天,伊却未免太绚烂了!”这首诗,表面上是夸赞西湖,深层的含义,两人自然是心心相印。
两个月后,作为北大教授的胡适,利用北大教授五年一次的休养机会,来到了杭州南高峰烟霞洞。这时,曹佩声已放暑假,过来照顾表哥的日常生活;而胡适则为曹佩声补习功课。
两人分住在一座寺庙的两间斋舍三个月,中间该发生的事都发生了,不该发生的事……也发生了。
10月,曹佩声的学校开学,胡适也要到上海公干,两人依依惜别。胡大才子写下了哀婉的日记:“这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月,光色本惨惨,何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子!今当离别,月又来照我,自此一别,不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了!”
逗留江南期间,胡适仍不时忙里偷闲与曹佩声小聚。直到11月底,他才回到北京大学。他从没想到,“好基友”徐志摩早就在北京给他挖好了坑,只等他往里面跳。
原来,胡适在杭州时,徐志摩就曾多次到南高峰与他相聚。徐志摩本是个多情种子,一眼就看出了胡曹二人的私情。徐志摩又是追求“个性解放”之人,便极力劝说胡适回北京发动“家庭革命”,与江冬秀离婚,胡适却下不定决心。
见胡适下不了决心,自以为高明的大嘴巴徐志摩便回到北京把胡曹二人相爱的事到处宣扬,想仿造赵匡胤“陈桥兵变”的故事造成“既成事实”,让江冬秀知难而退。他哪里知道,剽悍的江冬秀并不是软弱的张幼仪,人家根本就不吃这一套。
胡适刚一回到北大家中,江冬秀就把两个儿子拉到胡适面前,又从厨房里拿出两把菜刀对着儿子,一边对胡适吼道:“离婚可以,我先把跟你生的两个儿子剁了,我再自杀成全你们两人!”
每天在书本堆里打转的胡适什么时候见过这种阵势?江冬秀属虎,胡适属兔,胡适这只小兔子在威猛的大老虎面前,只能认栽。险些被吓晕过去的他只得向江冬秀保证,绝对忠于老婆,再不与“小表妹”来往。
胡适、江冬秀与两个儿子合影
得知消息的曹佩声痛彻心扉,给胡适写信:“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞;我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里!”她知道与胡适今生缘尽,忍痛舍弃了二人的爱情结晶。
永失所爱却自强不息,这一点曹佩声与张幼仪倒是颇有相似之处。1934年,曹佩声去美国康奈尔大学农学院留学。心含愧疚的胡适为曹佩声搞定了与留学相关的很多事宜,又托他在美国的前任女友,画家韦莲司照顾曹佩声这位“后任女友”。
胡适初恋女友韦莲司
曹佩声学成归国后,成为我国农学界第一位女教授。1949年,胡适去了台湾,曹佩声则留在了大陆。1952年,曹佩声从复旦大学调到沈阳农学院任教授,培育出黑土地上广为种植的高产土豆。
1973年,曹佩声在上海逝世,享年71岁。临终遗言要把自己葬在家乡绩溪的一条公路旁。
曹佩声墓 王孝俭摄影
那里,是胡适回乡的必经之路。
来源:湖北经视丨撰文:余佳
版式:冯莹丨主编:文祺