2019-05-29 19:39:47
《权力的游戏》第八季于北京时间5月20日完结。
撰文 | 伯樵
为何精彩？
就本质而言，《权游》是一部在很多方面都有些非典型的中世纪奇幻史诗。
对于成熟规整的史诗影视剧而言，总缺不了主角光环耀眼、满是宿命感的“王侯将相”，也少不了情节上曲折、但情感上流畅、
（无论喜剧、悲剧都能）
充分满足观众期待的故事主线，以及一个有着极强真实性的历史社会背景。绝大部分的拟古奇幻史诗，大体都遵循着这样一个故事套格。
比如20世纪中叶的奇幻文学鼻祖《魔戒》，几乎确立了这一类型文学的主要套路：光环十足的主角
（护戒小分队）
，曲折、艰苦但最终胜利的情节曲线（护戒过程）
，充满了对中世纪欧洲的风土人情虽痕迹浓重但仍想象力十足的借鉴——就更别提“魔戒”这一主题与尼伯龙根神话之间千丝万缕的联系。此外在“魔戒粉圈”，不乏有人将《魔戒》的故事情节比附成整个二战的过程。
《魔戒》（作者: 【英】 J·R·R·托尔金，译者: 邓嘉宛 / 石中歌 / 杜蕴慈；版本: 世纪文景｜上海人民出版社 2013年9月）
相比之下，《权游》的历史背景相当清晰，从原著到改编，全部都以金雀花王朝和都铎王朝交替中的“玫瑰战争”作为其最为坚实的历史背景。兰开斯特家族与约克家族在大不列颠的争锋，与维斯特洛大陆上的刀光血影差相可拟；而龙妈的原型一说是早在玫瑰战争之前的生于法国、跨海征服英伦的威廉一世，一说是早年流亡法国、其后反攻大不列颠的亨利七世。片中类似血色婚礼、塔楼推人的情节，都可以在大不列颠史上找到极其相似的历史故事。建立在真实历史背景下的《权游》，为观众塑造了第一层的现实感：这些事件都有史可依，但却又不像中学教科书那样把历史剧透得干干净净，还罗列一堆无聊的总结分析。奇幻史诗，有着历史的影子，但历史也仅仅是一个影子，那些策划良久却猝然而至的阴谋，无疑让并不知道“历史结局”的观众们血脉贲张。
但《权游》对历史氛围的塑造，远非几个历史原型和一场战争戏仿那么简单。原著作者R.R.马丁对于英国中世纪社会的化用，更是情节的重要推动力：如长子继承权，不仅使得守夜人军团能拥有山姆
（Samwell）
这样的书呆子，更是在电视剧版中直接诱发了最后一季的合法继承权问题；血色婚礼前让客人食用“面包与盐”意味着主人不能加害客人、多斯拉克人部落制的习俗、绝境长城与哈德良长城，以及在历史上真实存在的初夜权……
马丁对历史的挪用，不仅仅是在描摹和仿写历史，营造一种中世纪的社会氛围，更是精心地布置了重重的矛盾，让一个又一个社会习俗、历史渊源构成了一副巨大且精密的剧场型构
（configuration）
，主人公们得以在这个设定纷繁的舞台上，利用一切可以利用的优势和规则，角逐这场权力的游戏。
“血色婚礼”
但历史的巨轮，真的不可逆地滚滚向前吗？
无论是真实的历史，还是戏剧化的创作，那些充满了主观意志、个性特异的历史行动者们
（agent）
无疑也在不停地加速、减缓乃至改变“权游史”的历史进程——《权游》中，这些行动者无疑就是横亘在维斯特洛大陆上的帝王将相们。
《权游》本质就是这些帝王将相们的群像，但他们并非千人一面的统治者与被统治者：他们每个人都有各自的算盘和目的，也有各自的所长和所短，有的人算计奔忙皆为钱、色，有的人则向往君临、志在权力，有的人则自始至终不忘骑士精神……《权游》中，每个角色都有自己鲜明的性格、独特的身世和差异颇大的人生理想，他们基于这些行走在维斯特洛，在一个个命运的岔路口撞出火花，或是你死我活，或是同进同退，或是虚与委蛇——《权游》前4-6季最有趣的地方就在于，主人公们面对着种种历史社会习俗的繁文缛节，有的人选择顺应时势，有的人选择坚持原则，有的人则对抗成见。
马丁根据社会史、战争史所设下的这个剧场型构，有时推动着主人公们因势利导，有时却成为了他们非面对不可的桎梏和羁绊。《权游》群像，每人都如此有主见，虽然马丁在种种梦境和预言中为他们写好了宿命，但每个人却始终自觉、自主地选择了自己的道路，剧场型构只能创造一种真实，《权游》真正的活力其实蕴藏在这些满身自由意志的主人公们身上。
原著作者乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）
《冰与火之歌》（作者: 【美】乔治·R.R.马丁；译者: 谭光磊 / 屈畅 / 胡绍晏；版本:重庆出版社 2018年1月）
不过《权力的游戏》最惊心动魄的所在，就是“主角光环”的阙失。
马丁笔下，命如草芥。看上去无比重要的人物，一旦在人生选择的节点选错了答案，霎时间不是沦为刀下鬼，就是化成火中灰。“主角光环”的消失使得《权游》充满了偶然、断裂与撕扯——闻到君临似弈棋，百年世事不胜悲。维斯特洛的政局的翻覆比锅炉里的煎饼还要频繁，种种历史人物粉墨登场，转眼又灰飞烟灭——这无疑像极了充满了变数与偶然的历史本身。《权游》广阔的历史舞台和众多的人物形象，使得它无需对主人公有任何怜惜；这是其他短小精悍、必须将主要戏剧冲突集中在两三人、一二事上的影视作品所无法做到的。在奇幻史诗作品中，《权游》少有地将历史的随机、偶然和残酷非常赤裸地展现在观众们面前，没有“刀下留人”，没有“反派话多”。司马氏高平陵逆袭、玄武门兄弟喋血、靖难之役叔侄兵戎相见——这些高风险、高变数、高死亡率的政治事变，才是历史的真面目，也正是这种紧张刺激的“偶然”的真实，抓住了新世纪的观众。
1980年代以来，无论是历史学还是历史社会学，都逐渐抛弃了因果链条明晰的线性历史叙事，相反转向了强调偶然性
（contingency）
、行动体（agency）
和型构（configuration）
的新历史叙事。在某种程度上，《权游》暗合了这种充满着偶然、断裂与撕扯的新史观。在真正的历史进程中，并没有什么“主角光环”，更没有什么历史必然。被主体意志点燃的帝王将相们（当然，还有“宁有种乎”的普罗大众们）
像一列列飞驰疾走的列车，在历史型构的轨道上左冲右突，不期然间或是遭遇了百年难遇的机遇变轨，或是被迎面而来的飞车撞得粉碎。
为何崩坏？
但在最终两季中，这种互相自由地碰撞、随意地倾轧、莫名地遭遇的行动者们，仿佛都丢掉了主观意志，他们像是被设定了某种“必须给一个交代”的结局，然后无视自己的初心、性格，也无视时局的变化，所有人都似乎毅然地在按照某个设定的结局，马不停蹄地齐头并进，奔向这个
（编剧设计感极强的）
宿命。之前故事中那些突如其来的死亡，那些草灰蛇线的伏笔，那些不期而遇的转折，全部消失一空——那些让《权游》变得如此真实、残酷、有趣和刺激的要素，统统被美剧最终季式的终结手法消弭殆尽。
布兰。
《权游》出世时就以其充满阴谋色彩的权术现实主义抓住了观众，其后更是以对“满身光环的主角人物”杀人如麻而斩获了大批粉丝。剧情反转百转千回，盒饭发放多快好省。《权游》众人似乎都深谙马基雅维利《君主论》之道——恐惧、威信、武力，所有这些无不手到擒来。对于权力暗面的窥探，对于波谲云诡而又微妙复杂的君临政局的俯瞰，无疑给作为窥视者的观众们带来了巨大的快感。
然而马基雅维利式的权谋角力在最后两季中几乎不复存在，龙妈和瑟曦似乎只记住了“用恐惧来统治”这样粗浅的马氏教诲，但那种如傀儡牵线般政治布局的精致与细密，却全然不见。“权力的游戏”变成了“权力的大锤”，战争最后的结局与龙妈登陆初时的想法并没有任何不同，“权力”兜兜转转了一圈，还是回到了砸烂旧世界的老路。我们本应该看到一场犹如手术刀般游刃有余的多维对抗，最终等来的却是大锤抡下时的玉石俱焚。
在编剧看来，仁政仁心似乎与马基雅维利式的权谋毫无关系：于是乎，小恶魔成为屡败屡战、屡战屡败后仍坚守仁义的宋襄公；而情报总管瓦里斯也从前几季中机关算尽、八面玲珑的秉笔太监，沦落成了业务水平直线下降、只堪终老中官村的前清宦官；琼·斯诺更是台词含金量直追全剧只有一句台词“hodor”的阿多，除了“我不想当这个王”
（I don't want it）
和“你是我的女王”（You're my queen）
之外，宛如一个语言表达障碍患者......
《权力的游戏》第八季剧照。
前六季中，那种充满着不确定感、不安定感、你方唱罢我登场式的权力游移不见了——维斯特洛大陆上取而代之的，不是志士仁人，就是权力偏执狂：大阴谋家要么离奇被杀，要么成了为人民发声的理想主义者；身材矮小但眼界高远的实用主义政治家，变成了婆婆妈妈的补锅匠；力排众议、目光高远、能够化敌为友的守夜人总司令，秒变忠狗哈士奇......而另一边，冰雪奇缘二姐妹看不惯维斯特洛的所有女王，甚至不惜暴露至亲的身世之秘也要鱼死网破；在君临城住了十几年的女王，劳师动众又是研发武器、又是延请雇佣兵，却没能撑过20分钟的空袭；作为驯龙高手的龙妈最终怒火中烧，忘记了那些充满着革命浪漫主义的理想，让丧钟为君临而鸣，自己也从那个打碎镣铐者变成了镣铐本身，甚至比镣铐还残忍万倍的炼狱——所有人物马不停蹄地走向非黑即白的正邪对立，展开着简单粗暴的军事绞杀。
一场精彩胶着的斯诺克攻防，却生生变成了末流军迷式的战争意淫。HBO选择了最缺乏美感、智性愉悦和理想主义的解决方式。《权游》告别了君临城天天在上演的最幽微的政治阴谋，也告别了龙妈圣母般的革命浪漫主义情怀，甚至连正邪对立的主旋律叙事也讲得不尽如人意。《权游》最后几季，像一个已经在赌局中捞够了、忙着去柜台兑换筹码的精明赌徒：既然钱赚够了，就见好就收，为什么还要押上全部赌资去赢下最后一局呢？
金钱的诅咒
16年前，彼得·杰克逊
（Peter Jackson）
完成了他划时代的《魔戒》三部曲。杰克逊以小搏大，以极低的制作成本和对《魔戒》故事的高度还原，换取了高额的票房和口碑；在一向审美保守的奥斯卡颁奖礼上更是11项提名全部中奖，创造了奇幻片类型的历史奇迹。而当他坐拥了大把资金，技术条件也更成熟后，却拍出了乏味的《霍比特人》三部曲，尤其是第三部《五军之战》，生生把一场战斗拍成了一部144分钟（导演剪辑版166分钟）
的冗长怪物。相比《魔戒》三部曲在IMDb上将近9分的高分，《五军之战》作为收官之作只有可怜的7.4分，这或许还是拜忠诚的《魔戒》粉们所赐……
《霍比特人3：五军之战》剧照。
无独有偶，与《魔戒》、《霍比特人》在类型上高度相似的《权力的游戏》也经历了同样的起伏。第一季开播时，《权游》无论是原著还是改编，还只是小圈子里的爱好，投资并不充裕。HBO为了节省经费，甚至用小恶魔被打晕、醒来战斗已然结束的剧作技巧一笔带过烧钱的战争场面——狡黠，但也通顺，还非常符合小恶魔身上所带有的喜剧特质和战斗属性的先天不足。而到了第七、第八季，已然成为顶级美剧制作的《权游》开始大把燃烧经费，几场战争戏规模宏大、场面激烈、旷日持久，但观众们却并不买账。君临城之战后，《权游》的口碑更是历经了断崖式的下跌，从第七季以来已经渐渐有所积蓄、但却因为感情分一直压抑的不满，最终爆发成剧迷们的疯狂吐槽和集体恶搞。
大把的经费成了一种诅咒。没有钱的时候，想方设法在不破坏叙事表达的前提下，数着硬币花钱；等到有了大把经费可以挥霍时，却本着“一定要让观众看到烧钱”的想法为烧而烧。相反，在那些没那么必要花钱、但却需要创作者匠心独运的地方，《权游》的showrunners反而最不用心。
《权力的游戏》第八季中的战争及特效场面
画龙点睛，“睛”虽然是那个最亮眼、最烧钱的部分，但只关注“点睛”的HBO，却把蛟龙画成长蛇，画完之后还不忘再添几笔蛇足——对于一部电影来说，最重要的或许是导演的艺术感觉、指导技巧、现场灵感，外加后期剪辑台上的化腐朽为神奇；但对于超长篇幅的电视剧来说，情节扎实、结构合理、铺垫有序的剧本编剧，是任何电视剧剧作无法回避和取巧的根本。换言之，对于美剧来讲，最重要的部分可能并不是最花钱的部分。尤其像《权游》这样人物众多、线索纷繁的史诗剧而言，将不同人物的命运线循序渐进地以意料之外、情理之中的方式精心收束在一起，或许比琢磨如何拍一场交代混乱的屠城戏来得更为切中要害。
《权游》的showrunners和HBO，没有了马丁原著的支持，同时也得以逃脱了马丁原著的限制，他们匆匆忙忙地跑向赌场的兑换处，将大把的收视率换成现金，却用最为潦草、也最为省事的两场战争结束了这场奇幻史诗。
精明而又仓促的赌徒，没有心思再去草灰蛇线地铺排维斯特洛大陆上权力的大戏，也没有精力去仔细打磨、研究那些个性极强的行动者们人生的轨迹和抉择，更没有闲工夫去构造出栩栩如生的社会史情境。他们想的不是如何漂亮收官、取得完胜，而是草草办一个凯旋的仪式，然后忙着尽情清点战利品。
《权游》的溃败或许并非全是因为金钱，但金钱一定向它施以了致命的诅咒。
作者：伯樵
编辑：张婷 罗东
校对：翟永军