2019-07-11 12:31:27
在当代知名作家中,韩少功的长篇小说产量算是低的,但每一部都极具品质份量。《马桥词典》这部思想艺术方面均带有明显先锋探索特征的长篇小说,曾经引起长时间的热烈争论;《暗示》中的描绘与思考,细密而悠长,并以陌生、惊愕与魅力成为文坛的重要话题。他的文本实验、文化寻根诉求和坚守知青现场,使他成为当代文学史无法绕开的重要作家。而今,他历经12年,在60岁之际推出的长篇小说《日夜书》,隐含太多的意味。《日夜书》是部一代人命运的史诗性作品,写出了一个群体的人生历程,写出了人的多面性。我们的阅读,既可以追寻这代人的行走足迹,又能发现他们对当下时代的影响。
《日夜书》中的人物有相当一部分是知青身份,但韩少功显然不只是在写知青生活。换句话说,韩少功是回望与他同年代的这一代人的生命与精神旅程。正如他所说:“小说里人物的背景是知青身份,但叙事的重点还是这个时代。小说不只是关注知识分子,还有普通工人、个体户和官员,我写的是这代知青的当代群像和他们的当代命运,就是一代人的命运。”作品中的许多人物,个性鲜明,具有很强的代表性和生活感。艺术青年姚大甲在日常生活中是个低能儿,不拘小节,丢三拉四,总是搞不清自己的衣物,落到自己的东西都被“公用”的田地,而后来,他居然在艺术之路走出了一番天地;马涛有着精神领袖的范儿,是许多知青的导师,然而,他一方面才华超群,思维敏捷,另一方面一切以自我为中心,自己生活中虚幻的光环里,把苦难与不幸推给了家人与朋友;马楠为了家人,遭受了太多的磨难,然而不怨不弃,为了救哥,他献出了贞操,然而婚后最担心的就是丈夫出轨;郭又军在乡下时是个大哥似的人物,生活能力超强,然而回到城市,回到现代生活中,他无所适从。是的,韩少功梳理了这些人物的命运线,但更注重一个人过去与现在的关联。现在这样一个人,过去是什么样子的?年轻时的一个人,成熟之后是什么样的?一个人成长的夜晚与白天,到底有什么明显的或暗潜的联系?这之间的关联,可以揭开命运的神秘面纱。这些人过去的生活,因为时光的流逝而被遮蔽,因为记忆的交错而迷茫,更因为当下的状态而变异。因而,他们的往日如同夜晚一样神秘,令我们难以真实地走近。同时,夜晚又是孕育的象征,白天是成熟的象征,韩少功将白天与夜晚同时书写,让我们从他的叙述从人物的生活中寻找一代人命运的密码。
尤其可贵的是,我们不但可以感受韩少功这一代人的心路历程,也能体味到他们留在当下社会和思想的身影。他们在影响着这个时代和生活中的人们,这样的影响还将持续下去。
韩少功是位难得的智能型作家,擅长在文体结构上进行智性的营构。而在《日夜书》中,他大幅度舍弃了叙述的技巧,尽可能地回归朴素,用力于给读者带来亲和性与日常感。他将自己广博的知识、独特的体验和深邃的思考融入血脉,尔后流淌进字里行间。也许正是这一原因,他把《日夜书》的写作称之为“放血”。与他以前的作品相比,《日夜书》是最好的读的。对人物的描写相当出彩,众多细节极富生活质感,读来有趣有味。阅读长篇小说,需要很强的心力,而《日夜书》在这方面进行了尝试。韩少功较多使用“闪回”和“跳接”的方式,经常在远景中叠入近景,在广角中植入特写。这种将时空和人物进行艺术性切分的叙述手法,既提供一些观察的特殊角度,又可以让读者能集中地了解某个人物或事情,让一次长途旅行因为有许多驿站而变得轻松灵动。
同时,《日夜书》又是部容量巨大、内蕴丰富的作品。在生动的人物和好读的故事背后,暗藏着诸多作者对时代对人物命运的深度思考,其中有些思想还将可能引起一些争议。韩少功在平实而灵性的叙述之中,潜藏着许多需要我们用心挖掘的东西,作品在鲜活的同时又相当的厚重。可以说,这部作品经得起反复阅读,细实品味。如此一来,《日夜书》成为一部既可以快读又可以细细品读的好作品。
《日夜书》
韩少功 著
上海文艺出版社,2013年4月