废墟上的阅读者

1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡，有一座图书馆几乎被炸成废墟。这座名叫“荷兰屋”的图书馆，屋顶已被炸塌，钢筋、水泥、瓦砾遍地。

在硝烟弥漫的时刻，有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地读书。这些严谨的英国人，在最残酷的岁月里，仍然衣冠楚楚，神色坦然。在废墟中，在大书架前，他们安静地阅读，犹如老僧入定。

被炸塌的屋子内，时光被定格在一瞬。屋子的外面，则是一片狼藉。这时候，随时会有德军飞机再次空袭——恐怖笼罩着人们，生命随时可能被无情地剥夺。在被炸塌了的图书馆，这三名男子显然忘记了战争，忘记了人世的纷争，忘记了炮火的威力与残酷。1940年，这三位读书人，向我们展示了某种信念的存在。

德军对伦敦的轰炸，可以上溯到1940年9月。从那时开始，直到1941年5月10日，德军轰炸遍及英国的各大城市和工业中心。其中，伦敦的遭遇最惨。有统计数字称，德军对伦敦的狂轰滥炸持续了76个昼夜。其间，有10万座房屋被摧毁，超过4.3万名市民离世。伦敦因此成为二战期间遭受轰炸最严重的三座城市之一。在对伦敦的狂轰滥炸中，德军首次使用了最新研制的V1和V2导弹。当这种带着“摩托艇式的呼啸”的新式武器穿越伦敦上空时，尖叫、恐怖和死亡会同时出现在伦敦的街头。但是，当战争席卷世界，当人间沦为地狱，总会有一些特例告诉我们文明的力量还在，对知识的渴望还在。比如说，“荷兰屋”图书馆的三位读者。

“‘荷兰屋’图书馆的阅读”究竟意味着什么？——即使在最绝望的日子里，暴力和杀戮都不能把对知识的渴求完全抹去。从某种意义上来讲，越是艰难的时代，人们对和平、对理性的追求就越是强烈。同样的，越是在狂魔乱舞的时代，人们对文明的向往就越是不可阻挡。

一个习惯阅读的人，一个内心坚定的人，其内心的力量是强大的。无论多么先进的武器，都不足以摧毁他们的内心。当轰炸机呼啸而来，当各类新式武器被普遍运用到人类的自相残杀中，当大街小巷几乎同时被炸成齑粉时，总会有人在废墟上继续人类文明的事业；总会有一些人，在暗夜里点亮明灯，照亮黑暗，迎接黎明。

“荷兰屋”图书馆的三名读者内心清楚：战争总会结束，和平早晚都要到来。虽然他们个人的力量，本身并不足以改变伦敦的命运，但是他们身上折射出的，是文明对野蛮的抗拒与不妥协。

这张来自英国的黑白照片，让我这个中国人，想到了当年抗战中的大后方，想到了硝烟中的西南联大。上世纪40年代的英国，以及艰难抗战中的中国，都有大批的人在战火中苦读。他们的勤奋，最终成就了战后的辉煌。

人类文明的伟大之处，就在于薪火相传。知识的传播，使人类的事业成了永动机式的事业。这种事业，只有人类社会才有，只有人类能够意识到知识积累与经验传播的价值。人类的知识，即使在最晦暗的时代，都始终散发着不息的光芒。我想说的是，每个喜欢阅读的人都是可敬的，每个尊重知识的民族都是可敬的。

读书能够改变个人的命运，读书能够改变民族乃至整个人类的命运。书籍和图书馆所承载着的，恰恰是一个民族的希望和未来。对英国而言如此，对中国而言同样如此。所以，当一座城市在劫难之中，还能够幸运地找到掩埋在废墟中的图书馆，还能够找到痴迷于求知的人，这个城市无疑是幸运和有希望的。

“荷兰屋”图书馆于二战中沦为废墟。战后，在原地建成了荷兰公园歌剧院。残存的图书馆，据说最终被设计师设计成为剧场的背景。

在战火纷飞中，伦敦人书照读，舞照跳，一切生活都按部就班。即使，伦敦这座城市几乎被炸成了粉末。很难想象，战争中还有一种如此执拗的坚持，一种如此倔强的文明。

1940年9月的伦敦人是有福的，他们没有被纳粹的炮火击垮。

废墟上读书的三位绅士是有福的，他们在最艰难的时刻找到了安放灵魂的场所。而和平时代的阅读者们也是有福的，通过读书，他们领会到知识的魅力，领会到人生的希望和奋起的价值。一双双手通过书籍握在了一起，最终，促成了整个世界的连接……

以此，献给那些喜欢读书和正在读书的人。