徐足之：但愿母亲曾经也得到过神助

太上感应篇上说：“所谓善人，人皆敬之，天道右之，福禄随之，众邪远之，神灵卫之。所作必成，神仙可翼。”即是说，中国的圣人相信，神灵护卫善人。人人都相信自己的父母是善人，但不一定知道自己的父母是否得到过神灵卫之。而我，似乎有理由相信：我的母亲多次得到过神助。
纪晓岚《阅微草堂笔记》有一则“孝感狐仙”的故事，讲述者是纪晓岚的先母张太夫人的乳母廖氏。沧州农村有位以卖面粉为生的妇女，赚钱孝养她的婆婆。那时没有机器磨面，靠人力和畜力推磨。她家贫穷买不起驴子，所以她自己一手把麦子一手推磨，每天夜里干到凌晨才休息。她婆婆去世后，有一次上坟回家路上，遇到两位少女，很高兴地对她说：“我们一块儿住了二十多年，你还认识我们吗？”妇女惊异不知。两位少女解释说：“嫂子不必惊讶，我姐妹俩是狐女，被你的孝心感动，每夜都帮你推磨。没想到因此受上帝嘉奖，我们也因此功德而得正果。如今嫂子对婆婆的孝心尽完，我们姐妹也该登仙去了。今天特向嫂子道别。”说罢，像刮一阵风，转眼不见了。妇女回家后再推那石磨，才觉得特别沉重，不像以前那么旋转自如了。
重阳节后回老家，在婶娘家门口聊天。我叫她三娘，今年80岁了，三娘虔诚信奉观音菩萨。她说，在我很小的时候，我母亲跟她关系最好，晚上把纺线车搬到她家里，一边聊天一边纺线。我第一次听说母亲这件事。这引起了我的一些回忆：上个世纪六七十年代，我们家的衣服都是母亲纺纱，然后请村里的人织成棉布，再自己买颜料染色，最后给我们做成衣服。我们家有九个孩子，父亲去世早，穿衣吃饭是很大的问题。我印象中，母亲在家纺线总是到下夜的几点钟，有时到鸡鸣报晓。我还记得，夏夜的晚上，母亲也是一个人磨面，左手推着石磨的把手，右手往磨中心放麦粒，磨出来的粗面粉还要用罗筛筛成精细的面粉。有一晚，母亲在外堂石磨边磨面，我出大门玩，夜有些黑，看到一个东西躺着山边路上，可能是一条黄牛。我害怕，赶紧回屋了。如今，感谢这个记忆里夹带着母亲磨面的记忆。
纪晓岚的“孝感狐仙”的故事，给我不少安慰，我猜想母亲当年纺纱和磨面也一样得到神灵相助。

因为我从来没有听说过母亲因为繁重的家务而累到。父亲去世前，家里活儿也是母亲承担，父亲是一名在乡村教书的国家教师，他的学校离家几十里地，平常也少回家。父亲除了能教书，还继承祖业，能做风水先生。文革时期，父亲被划为“右派”份子，英年早逝。父亲1970年初去世，墓地却是我母亲随便选定的。没有找也不敢找风水先生择地。母亲不识字，也不懂风水。2001年母亲去世，按照常规，葬在父亲墓旁（右边）。也是今年重阳节后回老家，从一位叔辈那儿得知，我母亲的墓地是他参与挖土的，不可思议的是，墓穴底下发现有古墓。他不知如何是好，征求我家两位大哥的意见。家兄说，母亲必须葬在父亲右边，事已至此，就在古墓上安息，这并不是坏事。按照风水先生的说法，这是古人看中的吉地，所以很久以前就有人下葬。
母亲去世后，才结上佛缘。她托梦找我帮忙，我就出资委托家兄们在父母墓地上建了祭亭。2008年5月衍洪法师在亭前为我父亲和母亲的灵魂做三皈依。衍洪法师看出来了，父母所葬的山不是普通的山，山上葬有古时修道得道的祖师，衍洪法师亲自给此山命名为“祖领”，并将我父母祭亭更名为“祭祖亭”。（2012年11月25日）