生死之间：我们从哪来 又到哪去？

我们可以选择自己的人生 即使只是“刹那”

我们从哪里来，又将向哪里去？没有人知道这些，因此也没有人告诉我们这些。

在很多禅堂里，禅师们一生中都在想这个，想“父母未生我之前我在哪里”。有的终身不悟就带着这份遗憾死了，有的在突然之间就明白了。来果老和尚据说是因为听到河里桨与水相击之声而得悟的，虚云老和尚是因为杯子破了，杯中的沸水烫着了手而悟的，云门禅师被他的老师压断了一条腿，剧烈的疼痛让他大悟。另一位是在悟不出时，气愤地将手中的砖块砸到一棵竹子上，砖块与竹子相击而发出的脆响终于让他大悟。

我还读过一则好玩的公案，一个禅堂里几百僧人都在静思默想，忽然有一个禅师大叫：我开悟了，我开悟了。班首请他把悟出的生死道理说出来，他却说：“尼姑原来是女人。”一堂僧人大笑，笑他是疯子，但班首却说，他真的开悟了，悟出的生死，无法说出，硬要他说出，他就只好说“尼姑原来是女人了” 。

我们都是哭着来到这世上的。八九岁时我曾经问母亲，为什么妹妹的屁股上有一块青记。母亲说，阎王一脚踢的。我问阎王为什么要用脚踢她，母亲说，因为妹妹不想来到这个世上。母亲又说，你还不是一样吗？只是时间久了，屁股上的青记就消失了，我们也就忘了为什么不肯到这个世上来了。

一碗孟婆汤让我们无法记起当初为什么不肯到这个世上来，但我们一旦来到这个世上，当屁股上的青记消失，脚踢的疼痛不再之后，就再也不想回去了。生是快乐的，可以体会到阳光，体会到美食，体会到性爱。有时候看到大街上的乞丐，浑身脏得没一处头脸，在垃圾箱里找食吃，简直与畜类无异，于是想，这样的生命活着不如死啊。但乞丐们并不这样想，乞丐们有乞丐们的快乐，当我们为不能好好地睡一觉而困苦时，乞丐们却随便倒在一处就呼呼大睡。但凡生命，都有生命的快乐，只是快乐的内容各有不同罢了。

唐代的白居易去看鸟巢禅师，当看到禅师像鸟一样住在一棵大树上时，不禁惊讶：禅师住在这儿不觉得危险吗？鸟巢禅师说，我安全得很呐，倒是太守整天在名利场上，五欲攻心，明争暗斗，薪火交炽，那才是真正的危险。白居易大惊，遂又问禅师：什么是佛教的真谛？鸟巢禅师说：诸恶莫作，众善奉行。这实在是佛教中最普通最平易的道理，大诗人白居易记住了，记住了这普通而平易的道理。

我们的生命似乎注定要在名利的追逐中去完成，注定要五欲攻心，薪火交炽。我们享受着每一天，为这每一天而奋斗着，甚至不惜去损害他人，损害这世界。白居易到底还是省悟了，但更多的人终身不悟，直到一颗枪子儿即将结束他不得不结束的生命，他这才痛苦叹息：我这真不该到这儿来，我真不该这样活着啊！可是该怎样活着，他再也没机会了。昨天还在台上正人君子般地做报告，明天就突然被宣布“双规”，这是贪官们的人生。

“死后原知万事空，但悲不见九州同”，陆游尚存一息，就悟到了一个“空”字，但他并未悟出“九州”也是个空，成、住、坏、空，原是宇宙的法则，没有一物不是在这法则中，终究都是要坏灭的，包括肉体。

我的孩子小小年纪，就常常叹息：活着真累。另一个我喜欢的孩子中专毕业后到一个牛奶场做兽医，显然，他并不喜欢这与牛打交道的职业，工作还不到一年，他就给我发短信说：上班真无聊。我告诉他说，都是这样，不论上什么班，久了都会觉得无聊，我当编辑也觉无聊。他又说：人生真没有意思。

“少年不识愁滋味”，对于一个少年来说，说出来的愁并非真愁，我很想直接告诉他：你真正的愁还在后头呐。但我还是只给他打去这样一行字：你才二十岁，懂得什么叫人生？

我的话并不正确，二十岁的人生也叫人生，即使是二个月，那也是人生。二个月的孩子其实也尝到人生滋味了，他哭，他不快活，他吵夜，都是有理由的，他一定是感到了种种不愉快，感到了某种危险的存在，他要把这不愉快和危险告诉大人。就像我那个二十岁的孩子一样。

“刹那”是佛教创造的名词。“刹那”是多久？不知道。总之该是太短太短的时间。宇宙之浩渺，相比起我们的生命，哪怕是九十岁或一百二十岁，也应该只是“刹那”。钱钟书的小说《围城》让很多男女懂得，没有满意的人生，所得到的，并非是自己愿意的，愿意的，只怕永远也无法得到吧。

禅师们就不这样，禅师们说“过去的已经过去，未来的未曾到来”，禅师们只活在当下一刻。禅师们觉得“享受生活的每一天”是不错的，所以，当弟子们向禅师们寻求人生的真谛时，禅师们就说：吃粥去；吃茶去；洗钵去；持锄下地去；等等。禅师们就是这样在吃粥、喝茶、洗钵和持锄的平常事中去享受生活的快乐，享受生活的每一天，直到生命终止的时候。

一场车祸让我至今都不敢过马路，一听到刺耳的刹车，我立即就心惊肉跳。我后来想，哪怕当时我骑车的角度稍稍偏出十分之一公分，哪怕出租车司机的脚下迟顿十分之一秒，我的生命就在刹那间消灭了。释迦牟尼说，人命在呼吸间。甚至连呼吸的功夫也没有，一个生命就结束了。生不由己，死就由己吗？不！但高僧们能。《说岳全传》中的高僧当追捕他的人将来时，他就“坐化”了，并留下“何立从东来，我自西方走”的偈子。

我认识的大幸师太吃过晚饭，突然就往床上一坐，说：“我找妈妈去了。”就这样去了。唐代的庞蕴居士让女儿到门外看看天，说要是到了午时就告我一声，女儿看看太阳，回到屋里，父亲就坐脱了，此时正当午时。我的方外导师皖峰方丈不想让人猝不及防，他在往生前一个月就从容地把几件要做的事做好，临逝前的头天下午，他去大雄宝殿向释迦牟尼做最后的道别，当天晚上，他向我交待了最后一件事：皖峰奖学金继续发放，第二天凌晨三时他就平静地去了他要去的地方，谁也不曾惊扰。

我们不是高僧，没有在生死之间来往自如的能力，无法选择生，也无法选择死，但是，我们可以选择自己的人生过程啊，即使是“刹那”的过程。不是吗？