童三：视当下为临终

在世间修行不容易。常常会有种种逆因缘来干扰。单就时间来说，就很不容易保证。为了争取每天有一两块充裕而又宁静的时间用来专修，我一改从前白天打坐的习惯，决定每天早晨三点五十分起床，洗漱完毕，从四点开始，一直坐到六点半，然后再做饭，吃了上班；晚上从八点开始，一直坐到十点半，然后熄灯休息；中午小唾半个小时到一个小时；晚饭少吃或不吃。按这个计划，只要每天坚持早晚两座，就可保证五个小时，而且这五个小时很可靠，一般不会有人来干扰的。再加上白天有空就坐，不拘长短，时时提起正念，这样一夭算下来，可望达到五个多小时。

决定既下，就开始实施。开始用闹钟定时，坚持了十多天之后，不用闹钟到时也能醒来。一开始我就提醒自己，醒来后应立即起床，要象铁一般坚定，绝不能犹豫，稍有恋睡之念，这一座就有可能打不成。凭心而论，最初一段时间还是坚持得很好的，并不觉得这样做是一种压迫，因为无论怎样，每天还是能够保证六七个小时的睡眠。
人就是一种习气。青年人喜欢贪睡，平时太懒散，拖沓，起居无度，意志薄弱，易受诱惑，特别容易原谅自己，在这种情形下，说到修行，注住是一句空话，有口无行。现在有意逆着习气，按新的作息时间去作，才渐渐感到每座用功比较实在，不似先前那样悠悠忽忽的，间或有些许的轻安和法喜，这样越生越想坐，身心也一天大地昂扬起来。
常言道：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。在某种意义上讲，修行就是一个同习气不断作斗争的过程，也就是说，用好的习惯代替坏的习惯的过程，这中间稍有懈怠，坏习气就有可。能占上风，更有一点，修到一定的时候，会有种种业障翻起来，表现为身体不适、烦恼憋闷等等，这样，上座的时候，就会感到有一种心理阻力一种不情愿、畏惧、想退缩的心念在隐隐约约地浮动，不象先前那么欢喜顺畅了往往要经过一番心理斗争，才勉强上座。但一旦上座了，也就没事了，反而会亩我庆幸多亏刚寸正念占了上风。我在坚持了一段时间之后，也碰到了类似情况。一度我的心脏又痛起来了，常常是整天整夜地痛，难以入睡，且感到乏力，这时每每到了该做功课的时候，就有一种退缩的念头浮上来，想宽待自己：这一座不打了吧，一两次间断不要紧，等身体好点再用功不迟。这样一来，真的就歇下来了。但到底是有誓言在先，歇下来之后，马上就会感到非常惭愧，于是又上座，但这后一次重新上座比起先前来，明显地有些应付的成分，自然效果也差些。
由此我得出一条经验：用功得坚持定课，最好是雷打不动。不能有间断。偶尔因客观条件不可避免地中止了也应及时忏悔，不能心存理所当然之念，要知道十里之堤溃于蚁穴，道心之退失，往往因子一念之松动。
那么，当逆缘来临，或者说疾病缠身、烦恼升起、心生退悔的时候，该如何对治、从而保持精进心不失呢？
我想起道友李卓恒先生曾对我说的一席话。我曾问李生：“佛陀在《涅盘经》中要求我们用清净、至诚、精勤、报恩四心去用功，在具体打坐时，您是怎么落实这精勤心的？”他回答说：“我们上座的时候，要把当下这一座看成是开悟的一儿成佛的一座，了生脱死的一座，这一座决不可等闲视之，要发大愿心、大勇猛心，争取在这一座有个消息，这样你才有可能放下一切外缘，心专一境，才有可能生起真正的殷重心、希有想，去把这一座打好。”
真是经验之读啊！每当懈怠升起来的时候，我就想起李生的话，并由此而生起许多的联想。心脏痛得厉害，说不定我正处于临终之际，此刻．我若提不起正念，或懈怠了，随习气走了，我必堕入恶道无疑，于是我从内心深处涌起一股强烈的警觉，它使我打起精神，作”垂死”之挣扎，以便把握住当下。
净慧法师曾说过，“了生死不是叫我们死后去了，要在当下去了，当下了了才是真了，当下了不了，死时便没有把握。”信夫，斯言！我经常告诫自己：“此时的小病小痛算得了什么，临终八苦交煎、四大分解时，那才叫痛苦难忍呢！此时的区区不适，倘不能提起正念顶住，临终时想要作主，那是痴人说梦：平时烦恼光顾，能等闲视之，不失正念，临终时才会有希望，若做不到这一点，死时必随业流转无疑。看自己将来能否往生，能否解脱，就看自己当下在烦恼。病魔中能否立稳足跟……”如此这般一想，怖死的心和精进的心便同时生起未了，这种心念的力量是巨大的，鼓舞人心的，它能一念之间让你增长许多丈夫气及洒脱情神。就是在这种心念的支持下，我在修行中渡过了一段难捱的时光。
后来情况发生了变化。我愈坚持每天旱起做功课，觉得精神愈好，心脏也不痛了，相反，要是有两天间断了，第三天心脏必痛无疑。这样，心痛反倒变成了敦促我不断用功的一种强大推动力。“要死的话，坐着明明白白地死；要不死的话，挺着坐着也不会有事；所以里外不要把病魔当一回事才好”，事后我曾洋洋得意地告诉我的朋友们。在这里，我想起我弟弟的一句话，弟弟生活在偏僻穷困的山村。生计的窘迫、没有希望的生活以及周遭人群的烦乱，使他把学佛修行视为生活中唯一依怙。“当绝望和窘迫袭来时，他就跪下来念经。因为心诚，感应颇多。他每天坚持诵《地藏经》，一般人要一个半小时或两个小时诵一遍，他只需半个小时就诵一遍，每晚他都诵三遍才休息，他说他几次看到家乡的山水刹那间变成了水晶色，大放光明，因此他对西方极乐世界的存在坚信不疑。“有一次他笑嘻嘻地对我说：“佛菩萨度人真好玩，一手拿着糖，一手拿着鞭子，把你注前引。”我当时哈哈大笑。后来细细一想，确实如此。我所处的这种情形莫非也是佛菩萨“一手拿糖一手拿鞭子”在加持吧？佛菩萨的慈悲哪里是我们凡夫所能测度的啊！
记得在寺庙生活的那段时间，每天晚课时，大家都要背诵普贤菩萨的警世偈——“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐！大众！当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸！”记得我初次念它时，真有一种触电的感觉，浑身上下毛孔都象是有热流通过似的。
生命是无常的。死是随时随地都会发生的一种可能，不要把死看成是几十年以后的某个“事件”，死就在当下，它是一种必然的可能。作为修行人，对死应当有一种高度的警觉，不要让日常烦忙把它遮蔽了．应当练习“视当下为生命的临终”，学会以临终的警觉来把握好生命的每一个当下。当下把握好了，自主了，临终也就能自主。
修行人应努力地让自己明白“我正处在临终之际”这一“事实”。我之所以用“事实”，是因为它确实是事实，决不是假设！佛经不是早告诉我们“人命在呼吸间”？真实的就是这当下的一口气，这一口气是生与死的交会处，一口气下来，不就是死?!所以，我们要时时提起一个“死”字，对生活中的每一天，不要等闲视之，不要匆匆打发掉，也不要等到明天。人在临终，好景莫流连，烦恼莫关心，痛苦莫理睬，得失全放下，只提起那历历孤明的一个正念，一个佛号，一个对极乐净土的向往，这才是生死暗夜中引我们出述津的不灭明灯啊！得意时告诉自己，我行将就木！失意、痛苦、恼烦等等现前时，亦告诉自己，我这口气马上要断了；放下一切，为自己准备上路要紧！
历史上有个伊庵权禅师，他用功很精进，心心在道，在大众中从不共人闲话。他有一个特点，就是每到黄昏时分，必痛哭流涕。人问其故，他说：“今天又只那么空过，未知来日功夫如何……”这话只有那些真为生死的人才说得出来。
人身难得。我在出生的时候，已然生活在临终。这临终的一念对我日后的何去何从尤为重要。