没想到，菩提伽耶（Bodhgaya）竟然是一个如此喧闹的地方。　　菩提伽耶位于比哈尔邦（Bihar）境内，这个邦位于印度北部，与尼泊尔接壤，佛祖释迦牟尼一生的大部分时间都在这个邦度过，因此它被称为佛教的发源地。我走出长途车站，立刻有好几个“摩的”司机上前拉客，他们锲而不舍，一个刚被回绝，另一个便立刻冲上来，用同一套说辞继续游说。我只好随便挑了一辆，与四名印度当地人挤在一起驶向镇中心，宗教圣地应有的神圣和庄严随着“突突突”的噪音和屁股后面冒出的滚滚黑烟消失得无影无踪。　　进了菩提伽耶镇立刻开始堵车，喇叭声此起彼伏。印度司机喜欢用喇叭代替吵架，这几乎成了所有印度城市的背景声。我刚来时还不适应，几天后就习以为常了。印度本地人的耳朵肯定早就磨出了茧子，于是聪明的印度司机发明了各种方法，有的拼长度，一按就是半分钟不停，有的拼技巧，各种各样的节奏和韵律堪比电子舞曲，还有不少人安装了音乐喇叭，一按就自动唱出一段旋律，还真挺好听的。印度教徒在瓦拉纳西恒河沿岸沐浴的情形
　　菩提伽耶不是一个自然村，它完全是为了旅游而建的，路两边全是旅馆和饭店，以及多如牛毛的旅行社，几乎看不到一户人家。即使如此，大街上依然很脏，路边的小摊贩们习惯性地把垃圾随手扔在地上，其中可吃的部分很快就会被野狗和牛吃掉，所以印度大街上的垃圾基本上可以分成两类：吃不了的废塑料和不好吃的粪便。前者会有人不定期地扫到一堆放火烧掉，所以印度的空气质量很差，越是小城镇就越糟糕；后者就只能等老天爷下雨了。印度男人又喜欢在街边小便，所以印度城市里任何一个背阴的地方都会有股臊臭味道。　　一个外国人背着双肩包在印度大街上行走，不被骚扰是不可能的。印度任何一座城市的大街上每时每刻都有很多很多的闲人，而他们似乎又都很爱管闲事，不断有人主动上前跟我打招呼，问我从哪里来，要到哪里去。这些人当然不是哲学爱好者，而是导游，他们希望能把我带到他们选择的旅馆，好从老板那里挣到一小笔介绍费。我明白这里面的猫腻，一概推说我已经订好旅馆了。突然有人从后面撞了我一下，我一个趔趄，险些摔倒。这人扶住我连声道歉，用流利的英语关心地问我撞坏了没有，在得到否定的答复后，他立刻话锋一转：“请问你从哪里来？要到哪里去？”　　我决定跟他走，不是因为他的创意，而是他的英语水平。印度人中会说英语的比例确实很高，但说得好的却不多，找到一个英语流利而又没有口音的导游是一件很幸运的事。这位导游名叫阿克塔，是个穆斯林，他自称曾经在新德里上过大学，因为不习惯大城市的生活，毕业后回到家乡任导游，并师从一位台湾地区来的高僧学习佛教。“虽然我是穆斯林，但我尊重其他宗教，也愿意学习它们的教义。”阿克塔对我说，“我不喜欢用宗教信仰来定义一个人，我觉得普天下所有人都是兄弟。”　　阿克塔给我介绍的这家旅馆非常不错，既干净又便宜。但我早上5点就被穆斯林诵经的声音吵醒了，再也睡不着。印度几乎所有城市都有清真寺，屋顶装有扩音器，每天播放5次男子朗诵《古兰经》的录音，音量极大。如果你的旅馆正好挨着清真寺，那你最好在耳朵里塞个棉花团再去睡觉。佛教信徒们在菩提伽耶镇的大觉寺菩提树下念经
　　第二天上午，阿克塔骑摩托车载着我去参观佛祖修行的那个山洞。此地距离菩提伽耶有半小时车程，从远处看是一座很普通的小山包，周围都是农田，一条蜿蜒的石板路通向山上，沿途都是卖纪念品的小摊点，除了香烛纸马等贡品外，还卖各种饼干和糖果。它们是为一群要饭的小孩准备的，这些孩子平时聚在一起嬉笑打闹，一见到游客就围过来伸出小手，瞪着一双双大眼睛索要卢比或者零食。　　山洞位于50米高的半山腰，洞口非常小，仅容一人勉强通过，洞内点着两根蜡烛，但仍然是黑乎乎的。当我适应了黑暗后，眼前出现了一尊菩萨盘腿坐像，他瘦得两腮凹陷，肋骨突出，洞内有一名身穿藏袍的僧人在打坐，自始至终没有发出一点声音，直到我转身准备出洞时才发现了他。他用手指了指地上放着的捐款箱，仍然没有说一句话，看来这位看门人的打坐禅修正到了关键的时候。　　那尊坐像就是佛祖，当年他差点饿死在这个山洞里。佛祖原名乔答摩·悉达多，公元前624年出生于尼泊尔境内的蓝毗尼（Lumbini），和孔子大约是同时代的人。他的父亲净饭王是位于尼泊尔南部的迦毗罗卫国的国王，属于释迦族。悉达多王子从小养尊处优，长大后走出宫门，看到了人世间的疾苦，内心无法平静，便于29岁那年离家出走，一路向南走到了这座山的山脚下。

王子沿途看到不少苦修之人，衣不蔽体食不果腹，试图通过自我折磨甚至自残来悟得正道。他受到启发，找到这个山洞，在里面一待就是6年，据说他每天只吃一粒米饭和一个果子，很快就瘦成了皮包骨。　　“其实佛陀并不是一个人，他收了5名弟子，沿途服侍他，给他采果子吃。”阿克塔提醒我，“可是他在山洞里待了6年之后还是没能悟道，很失望，便决定下山。”　　阿克塔指给我看佛祖下山的路径，基本上就是一直往南走，涉过尼连禅河之后，到达了菩提伽耶。12月是旱季，河水基本上干涸了，露出了白色的河床。不过摩托车还是没办法过河，必须绕远。阿克塔载着我穿过一个小村庄，村民们依然住在木头和泥土搭成的房子里，一个老太太用笸箩把金黄色的稻米撒向空中，依靠风力去除稻壳，一个小伙子赤着双脚赶牛犁地，几个光屁股的小孩在草垛上玩耍，除了摩托车和自行车以外，这里和佛祖当年看到的情况没什么两样。
　　“比哈尔邦是印度最穷的邦，而且也是最不安全的邦。”阿克塔说，“我们这里曾经闹过游击队，杀了不少人，最近又爆发了种姓战争，不同种姓的人相互仇杀。”　　种姓制度曾经是印度社会最基本的制度，主宰了印度人民的日常生活。简单说，这个制度把印度人分成四档，最高的是婆罗门，由僧侣和宗教界人士组成；第二档是刹帝利，武士和官僚们属于这一档；第三档是吠舍，包括商人和手工业者；第四档是首陀罗，也就是农民和体力劳动者。此外还有一个贱民阶层，又叫“不可接触者”，比首陀罗还要低。种姓是天生的，一个人从出生那天起种姓就定下了，无法改变。不同种姓间禁止通婚（但高种姓男子可以娶低种姓女子为妻），甚至连吃饭都不能在一个桌子上。　　种姓制度不是印度原住民的产物，而是被来自北方的侵略者带进印度的。印度次大陆的原住民是塌鼻梁黑皮肤的达罗毗荼人（Dravidian），他们很早就进入了农业社会，其文明程度很高。公元前1500年左右，来自中亚地区、操印欧语系语言的雅利安人（Aryans）翻过兴都库什山山口进入了印度次大陆，这些人肤色较白，尚处于游牧文明阶段，但他们有战马和铁制兵器，最终战胜了达罗毗荼人。雅利安人自认为比达罗毗荼人高贵，“雅利安”这个词的意思就是“高贵的人”。他们为了和达罗毗荼人区分开来，制定了瓦尔纳制度。瓦尔纳（Varna）意为“色”，就是按照肤色将人分成白和黑两个阶层。再后来，雅利安人内部也出现了分工，被细分成三个不同的档次，种姓制度就是这么来的。　　雅利安人不仅带来了种姓制度，还带来了自己的原始宗教吠陀教（Veda）。“吠陀”的原意是“知识”，雅利安人相信只有婆罗门才掌握真正的知识，这就是婆罗门之所以拥有特权的原因所在，他们利用这个特权主持宗教和祭祀仪式，制定规则规范民众的行为。统治了印度之后，出于实用主义的目的，雅利安人将吠陀教和达罗毗荼人的原始宗教结合起来，创立了婆罗门教（Brahmanism）。婆罗门教最大的特点就是相信业报轮回说，它认为世间万物都是有灵魂的，肉体死后灵魂便转入下一个肉体，轮回往复。每个灵魂都附带有一种神秘的“业力”，好的行为能增强这种“业力”，使灵魂在下一次转世时能够投一个好胎，享尽荣华富贵。相反，坏的行为能破坏“业力”，来世就要受苦。　　轮回说相当于一种变相的法律，教人要有敬畏之心，不敢轻易作恶。事实上，任何一种宗教都有这个特点，即让信徒收敛自己的原始欲望，遵守公共道德，这对于社会的稳定有好处。但是这种收敛是有代价的，对于普通印度人来说，信奉婆罗门教意味着必须接受种姓制度，这就直接导致了严重的贫富分化，低种姓穷人的生活苦不堪言。这就是佛祖生活的时代背景，也是导致他离家出走的重要原因。