那年春天我去阿拉斯加淘金。一天早上，我沿着科霍湾寻找矿脉。穿过一片云杉林的时候，我突然停住了脚。前面不超过20步远的一片沼泽里有一匹阿拉斯加大黑狼。它被猎人老乔治的捕兽夹子夹住了。

　　老乔治上星期心脏病突发，死了。这匹狼碰上我真是运气。但它不知道来人是好意还是歹意，疑惧地向后退着，把兽夹的铁链拽得绷直。我发现这是一只母狼，乳房胀得鼓鼓的。附近一定有一窝嗷嗷待哺的小狼在等着它回去呢。　　看样子母狼被夹住的日子不久。小狼可能还活着，而且很可能就在几英里外。但是如果现在就把母狼救出来，弄不好它非把我撕碎了不可。　　我决定还是先找到它的小狼崽子们。地面上残雪未消，不一会儿我就在沼泽地的边缘发现了一串狼的脚印。　　脚印伸进树林约半英里（1英里约合1.6公里），又登上一个山石嶙峋的山坡，最后通到大云杉树下的一个洞穴。洞里悄无声息。小狼警惕性极高，要把它们诱出洞来谈何容易。我模仿母狼召唤幼崽的尖声嗥叫。没有回应。　　我又叫了两声。这次，4只瘦小的狼崽探出头来。它们顶多几周大。我伸出手，小狼试探性地舔舔我的手指。饥饿压倒了出于本能的疑惧。我把它们装进背包，由原路返回。　　可能是嗅到了小狼的气味，母狼直立起来，发出一声凄厉的长嗥。我打开背包，小家伙们箭也似的朝着母狼飞奔过去。一眨眼的功夫，4只小狼都挤在妈妈的肚子下面吧唧吧唧地吮奶了。　　接下来怎么办？母狼伤得很重，但是每一次我试图接近它，它就从嗓子里发出低沉的威胁的叫声。带着幼崽的母狼变得更有攻击性了。我决定先给它找点吃的。　　我朝河湾走去，在满是积雪的河岸上发现一只冻死的鹿。我砍下一条后腿带回去给母狼，小心翼翼地说：“好啦，狼妈妈，你的早饭来啦。不过你可别冲我叫。来吧，别紧张。”我把鹿肉扔给它。它嗅了嗅，三口两口把肉吞了下去。　　接下来的几天，我在找矿之余继续照顾母狼，争取它的信任，继续喂它鹿肉，对它轻声谈话。我一点一点地接近它，但母狼时刻目不转睛地提防着我。　　第五天薄暮时分，我又给它送来了食物。小狼们连蹦带跳地向我跑来。至少它们已经相信我了。但是我对母狼几乎失去了信心。就在这时，我似乎看到它的尾巴轻轻地摆了一摆。　　它站着一动不动。我在离它近8英尺（1英尺约合0.3米）的地方坐下，心都快跳到嗓子眼儿了。它强壮的颌骨只消一口下去，就能咬断我的胳膊，甚至脖子。我用毯子裹好身体，在冰凉的地上躺下，过了好久才沉沉睡去。　　早上我被小狼吃奶的声音吵醒。我轻轻探身过去抚摩它们。母狼僵立不动。　　接着我伸手去摸母狼受伤的腿。它疼得向后缩，但没有任何威胁的表示。　　夹子的钢齿钳住了它两个趾头，创口红肿溃烂。但如果我把它解救出来，它的这只爪子还不至于残废。　　“好的，”我说，“我这就把你弄出来。”我双手用力掰开夹子。母狼抽出了腿。它把受伤的爪子悬着，一颠一跛地来回走，发出痛楚的叫声。根据野外生活的经验，我想它这时就要带着小狼离去，消失在林海里了。谁知它却小心翼翼地向我走来。　　母狼在我身侧停下，任小狼在它周围撒欢儿地跑来跑去。它开始嗅我的手和胳膊，进而舔我的手指。我惊呆了。眼前这一切推翻了我一向听到的关于阿拉斯加狼的所有传闻。然而一切又显得那么自然，那么合情合理。　　母狼准备走了。它带领着孩子们一颠一跛地向森林走去，走着走着，又回过头来看我，像是要我与它同行。在好奇心驱使下，我收拾好行李跟上它们。　　我们沿着河湾步行几英里，顺山路来到一片高山草甸。在这里我看到了在树丛掩蔽下的狼群。短暂的相互问候之后，狼群爆发出持续的嗥叫，时而低沉，时而凄厉，听着真让人毛骨悚然。　　当晚我就地宿营。

借着营火和朦胧的月色，我看见狼的影子在黑暗中晃动，时隐时现，眼睛还闪着绿莹莹的光。我已经不怕了。我知道它们只是出于好奇。我也是。　　第二天天一透亮我就起来。母狼看着我打点行装，又目送我走出草甸。直到走出很远，母狼和它的孩子们还在原地望着我。不知怎地，我居然向它们挥了挥手。母狼引颈长啸，声音在凛冽的风中回荡，久久不绝。　　4年后，我在二战中服完兵役，于1945年秋天又回到了科霍湾，无意间我发现了我挂在树枝上的那只兽夹。夹子已是锈迹斑斑。我不禁再次登上那座山，来到当年最后一次见到母狼的地方。站在高耸的岩石上，我发出狼一样的长嗥。　　余音在山谷间回响。我又叫了一声。回音再次响起，这一次却有一声狼嗥紧随其后。远远地，我看见一道黑影朝这边缓缓走来。那是一匹阿拉斯加大黑狼。一阵激动传遍我的全身。时隔4年，我还是一眼认出了那熟悉的身影。“你好，狼妈妈。”我柔声说道。母狼挨近了一些，双耳竖立，全身肌肉紧绷。它在离我几码（1码约合0.9米）远的地方停下，蓬松的大尾巴轻轻地摆了一摆。　　须臾，母狼已经不见了。我再没见过它。但它留给我的印象却始终那么清晰，怪异而又挥之不去，让我相信自然界中总有一些超出常理的东西存在。