金克木——他是我国为数不多的梵文学者，也是著名的文学大师

第一次知道金克木先生，是因为他写的《告别辞》。向来只有生者向亡人告别，而他却“自我作古”，写下了亡者对生者的告别辞。如同他说，“生者致悼词，死者岂可无词？”

人倘若死亡，在排队等候火化时，灵魂会有何念想。亲戚或余悲，他人亦已歌？过去自己心念的深爱之人，是执手看泪眼，无语凝噎？还是相见争如不见，各自怀念？

金克木说，人死后，要去收回自己这一生的足迹，寻着过去的脚印，在走一遍自己的生活。从儿时田间小路的蹒跚脚步，少年时学堂路上的青春欢动，青年时在北京自学成才的坚定不移，后去印度，寻佛前真言的艰苦禅修。“出世入世并无分歧，纸上千言无非一语。”

金克木先生，祖籍安徽，1912年8月生于江西。幼习私塾，中学一年级失学。1935年在北大做图书管理员，当旁听生，在这片瀚海书海中，年轻的金克木自学了多国语言，并开始翻译写作。后来的他当过香港《立报》的国际新闻编辑，女子中学的英文老师，湖南大学的法文老师。1941年，他远赴印度游学，学习梵语，印度文学，研究佛学。1948年任北大东语系教授。他是国内少数几位梵学研究专家，与季羡林，邓广明，张中行，被称为北大未名四老。

金克木先生一生涉猎广泛，从文学范畴的诗词，历史，散文，小说，到社科范畴的经济论，天文学。他的文章有着学者的严谨，也有着作家的灵动。家中有一本他翻译西蒙纽康的《通俗天文学》，以文学的趣味性与可读性向我们展示了本应枯燥无比的天文理论。戴望舒眼见他在天文学上越走越远，怕他从此脱离了文学界，便把他又重新从天上拉回了地上。他曾经深深惋惜道，“离地下越来越近，离天上越来越远。”

金克木不仅对天文有过学术性研究，对数学也是深好非常。他在数学界谈笑鸿儒，与华罗庚，江泽涵皆是好友，并且钻研过费尔马大定理，临终之际还写了关于数学的论作。

金克木一生写了大量的学术性文章，以散文的形式，把问题讲的深入而有趣味。

比如他曾写的《四维空间》，便以《笑林》中执竿入城的故事，来解释二维空间。鲁人在城门口把竹竿横比竖比，就是入不了城门。他只知道上下左右，却不知道前后，不知道把竹竿掉过头，就能入城。“用科学的语言说，他就是二维空间的人物，只知道长短，不知道厚。”当他解释第四维中的时间时，说到“时间就是变化，一切事物都在运动。时间能改变价值”，并例举了生活中的很多例子。比如人们在地下埋酒，埋金银，皆能增值和保值。而人民币埋到地下，只会贬值。地方储备人才，不与时俱进，人才也会退步。这便是第四维中——时间玩的花样。从物理引申到价值观，这便是金克木了。

金克木写文章经常是由心而起，便随性而为，并且以一问一答的形式，让读者在问题与答案中相互启发，从而引起读者的发散性思考。比如去游览名胜古迹，若只听导游的讲解，而不自己去看，去思考，任由导游灌输式拉着到处转，离去时便也只有眼中模糊的破碎的景点印象了。而金克木从这种人对于物的精神感受，想到了读书。读书便如同游览一部文本。文本便是导游的讲解与景点的呈现，而游览需要自己亲自用心去看，读书也需要自己亲自去用心思考。那如何思考？便是与书对话。他以阮籍的《咏怀》为例，以一问一答的方式，向我们呈现了如何深度的剖析和理解一篇文章。比如“夜间不能寐”，他提问好喝酒，曾一醉三月不醒的阮籍怎么会失眠。后面回答说，白日饮酒给人看，而夜间无人的时候，便是清醒者了。阮籍的众人皆眠我独醒，对于家国忧思，便在这孤冷凄清的不眠之夜，深深的晕染开来。而最后两句，“多言焉所告，繁辞将诉谁”，他以焉所告，将诉谁，引申到城市中高楼林立，见不到明月，听不到雁鸣，北林不现，朔鸟也无，浮躁的现代人再也无法与《咏怀》共鸣。《咏怀》永远是孤独的。

金克木也是新文学的著名诗人。与戴望舒是好友。一生写下很多朗朗上口的诗词歌赋。比如这首《生命》：

生命是一粒白点儿，

在悠悠碧落里，

神秘地展成云片了。

生命是在湖的烟波里，

在飘摇的小艇中。

生命是低气压的太息，

是伴着芦苇啜泣的呵欠。

生命是在被擎着的纸烟尾上了，

依着袅袅升去的青烟。

生命是九月里的蟋蟀声，

一丝丝一丝丝的随着西风消逝去。

比如他曾在印度鹿野苑研究佛典时，以印度僧人的“经行”运动写过的一首诗：

往时圣哲经行迹，寂寞而今生绿苔。

古塔有灵还伫立，野花无主为谁开。

鹿王已证涅槃去，乌鹊宁闻圣谛来。

入夜豺狼争号哭，应知大地有余哀。

金克木作为我国少数几位梵文专家之一，对于印度的宗教，哲学，文学，更是有着深入的研究。曾著有《梵语文学史》，《印度文化论集》，《文化的解说》，《艺术科学旧谈》等学术性文集。除了梵语，巴利语、印地语、乌尔都语，英语，德语，法语他皆精通，而这些语言皆是他自学而来！

金克木热情，真诚，对于社会的新思想，新文化，新学术都有着深峻的了解与思考，兴趣盎然的挑战着各种学问的边界。他更是把各种学问糅合在一起，一边抒发作家的想象力与情感，一边展示着学者特有的视野与严谨。他的论文是具有美感和趣味的散文，他的散文是具有严谨和厚重的论文。朴实谐趣的文字，好似长者与我们做一场知心谈话般。信手拈来与侃侃而谈，皆是他一生学问提炼的精华。